【2026帆船未來號 基隆-那霸 航海日記・船艙冒險篇】

機關長的授課結束後,接下來便是真正讓人興奮的
「船艙探險時間」。
跟著船員們一路穿梭在みらいへ狹窄又複雜的船內空間裡,從備品室、器材倉庫,到滿是管線與艙門的內部通道,每走一步都像在解鎖新的秘密區域。
老實說,那瞬間我腦中真的只剩一句話:
「這根本是海上版馬力歐吧?!」
有些通道甚至窄到必須側身前進,頭上是密密麻麻的管線,腳下則是木質地板與金屬艙門交錯的空間。明明是第一次進入,卻莫名有種冒險感。
而其中最讓我忘不了的,則是船首下方那個收納船錨鐵鍊的艙室。
巨大的鐵鍊一路延伸進黑暗深處,

空氣裡瀰漫著濃濃的鐵鏽味與潮濕感。光是站在旁邊,就能想像啟航時起錨的畫面——
沉重的鐵鍊伴隨著轟隆聲高速轉動,被一節一節地捲回船內。那種力量感,完全不像平常在港邊看到的安靜帆船。
船員還特別提醒我們:
這個空間其實是船上隱藏性的危險區域之一。
因為大量鐵鍊長時間氧化,會慢慢消耗空氣中的氧氣。所以他們進入檢查時,
不能待太久,也一定會先確認通風與空氣流動。
第一次聽到時,我真的愣了一下。
原來「缺氧」這件事,並不只會發生在深海或密閉潛艦裡。
連一艘優雅航行的帆船之中,也藏著這樣安靜卻真實的危險。
而那瞬間我也突然理解了:
航海之所以浪漫,從來不是因為它毫無危險。
而是即使知道海上有風暴、有鏽蝕、有機械故障、有缺氧風險——仍然有人願意日復一日地守護著這艘船,讓它能繼續航行。
或許也正因如此。
那些沾著鐵鏽味的船艙、轟鳴作響的鐵鍊聲,還有船員們理所當然般的專業提醒……
才會比單純的風景,更深深留在我的記憶裡。

而最讓我印象深刻的另一處,則是那間靜靜擺放著海圖的房間。
桌面上攤開的,正是基隆港的海圖。
那不是觀光地圖,也不是手機導航,而是真正會被航海士們拿來確認潮流、航向與港口資訊的航海圖。
木製平行尺靜靜放在圖面上,像是剛完成某段航線的計算。
機關長說,等正式出港後,這張海圖也會被收起來。
那一瞬間,我突然有種很奇妙的感覺。
原來自己一直熟悉的「基隆」,在航海人的眼裡,竟然是以這樣的方式存在著。
不是城市,不是觀光港口。
而是:「航線上的一個座標。」「風向與潮流交會的位置。」「即將離開,卻仍被仔細記錄著的海。」
這樣的基隆港,我還是第一次認識。

船上的生活,也遠比我原本想像的更有溫度。不只是甲板上的風景而已。
連那些平常不會被看見的地方——狹窄的備品室、藏在艙內深處的管道空間、掛滿工具與繩索的倉庫——
都像是在默默支撐著這艘船繼續前進。
みらいへ並不是只有浪漫的白帆。
它其實也是由無數細小、複雜、甚至有點笨拙的機械與人們共同維持運轉的。
正因如此,才更讓人覺得:
這艘船,是真的活著的。⚓



留言